Viết về người đàn ông ấy không bao giờ là đủ

Từ mấy tuần trước đã để ý Chủ Nhật này là Ngày Của Cha, tính đăng lên trước mấy ngày để báo các bạn biết là mình có mẫu thiệp siêu dễ thương để tặng Cha/Bố/Ba đó nha, mà lu bu quá quên mất. Bán buôn kiểu… nghệ sỹ vậy đó! Khổ ghê.

Gác qua một bên chuyện bán thiệp, giờ mình chỉ muốn viết về người đàn ông của mình. Người đàn ông mà mình đã viết hoài, viết từ quyển sách Con Gái Có Điều Bí Mật, viết lan lên blog, facebook và đưa cả tâm tình lên mẫu thiệp nữa… vậy mà vẫn không cảm thấy đủ.

Ba ơi,

Hình như lâu rồi con không viết gì riêng cho Ba nhỉ?

Mỗi lần con về nhà đều rất sướng, vì cảm giác như có “siêu nhân” ở trong nhà. Thỉnh thoảng nhìn lại căn phòng hay bàn làm việc của mình ở nhà đều phải “ồ” hết lần này đến lần khác. Cảm giác thiệt thú vị khi phát hiện ra từng chi tiết nho nhỏ được Ba cải tiến cho con: bắt thêm ổ điện vì thấy con cắm nhiều thứ quá, để cuộn dây thừng con hay gói quà vào trong cái hộp để khỏi bị dơ, đóng thêm cái khung để treo hộp giấy ăn (mà con đang dính tạm bợ bằng đất sét), kiếm đâu cái hộp gỗ siêu đẹp để bỏ mấy cục phấn viết bảng vào cho con…

Những ngày con ở nhà, có thói quen thỉnh thoảng lại nhìn khắp một lượt quanh phòng, tự hỏi không biết có chi tiết nào được Ba đụng tay vô mà mình chưa phát hiện ra không nhỉ?

Và con nhận ra đó cũng là cách “hai đứa mình” giao tiếp với nhau – một cách thật lặng lẽ và lạ lùng! Ba luôn cố gắng tìm từng thứ nhỏ nhất để làm cho con, làm xong cũng không cần nói cho con biết. Con âm thầm phát hiện ra, cũng chỉ tự mỉm cười và biết ơn trong lòng. Cả hai chả nói gì với nhau, chỉ lặng lẽ nghĩ về nhau thật nhiều, thật nhiều như thế.

Một đứa bạn của con vừa có con gái đầu lòng, đã nói với con: “Giờ P đã hiểu cảm giác của Ba Giao dành cho Giao rồi!” Con thì vẫn chưa có con, nên vẫn chưa hiểu hết được vì sao lại có một người yêu con nhiều đến vậy.

Con chỉ biết mỗi ngày cảm ơn Vũ Trụ, nhiều thiệt nhiều, vì được sinh ra là con gái của Ba…

Con không cần biết mấy bạn siêu anh hùng trên TV đẹp trai, đánh đấm hay cỡ nào.

Con chỉ biết một siêu anh hùng ở nhà mình, lặng lẽ chuyển hóa cả thế giới của con bằng tình yêu vô điều kiện của anh ấy…

Con mong Ba và Mẹ bình an và nhớ chăm sóc sức khỏe – vì trên tất cả, đó là điều khiến con biết ơn và hạnh phúc nhất lúc này.

Con cảm ơn Ba. Dù biết không bao giờ là đủ…

Con gái.

17.6.2018